Je hebt ze dit schaatsweekend misschien wel op tv door het beeld zien rollen: de wereldberoemde ijsmachines van Zamboni. De geblokte poetswagen, deze winter 75 jaar oud, dweilt al een mensenleven lang wereldwijd perfecte ijsvloeren. Ook de ijsmeesters in schaatstempel Thialf in Heerenveen kunnen niet zonder hun Zamboni's, vertelt Peter Bethlehem, die in de Friese hal tien ijsmeesters aanstuurt. Zijn team moet dit weekend op het wereldbekerkwalificatietoernooi "de kop erbij houden" tijdens de baanverzorging. Een slippertje is gauw gemaakt. "Op tv ziet het er simpel uit, maar je kunt er niet overheen kijken. Bij een stuurfoutje lig je in de boarding. En...